夢幻天堂

關於芭達雅D Varee中天海灘飯店

中國時報【陳又津】度假別墅

夏天還沒到，至少有三個主編離職。該不會是我命中帶衰，害了這些人吧。

首先是主編約了我和另一個作者小風吃飯，餐廳名字叫阿瑪迪斯。不過這個主編和打電話向我邀稿的主編不同，也就是說，把我找來根本不是現在主編的意思囉？

「因為他退休了……」

現在的主編說，從前他來人間副刊做工讀生，機車快遞還沒這麼普遍，編輯要去作者家拿稿子、跑腿，真的十萬火急也用過計程車。「那時的人間副刊，如果一連七天刊載某個作品，那人就算是成名了。」原來楊德昌電影的《恐怖分子》不是虛構，真的有人因為文學獎一夕成名。

去年才剛完成一整年連載的老大，是另一家文學雜誌的主編，說來我們高中就認識，只是網路約稿沒見過面，好久以後真的碰面，我都要研究所畢業了。老大知道下一屆周五專欄是我，便以過來人的身分說，要努力準備存稿，但是這樣時常伸出援手的主編，也在最近離職了。

第三個主編，給我一份「只要讀書」的工作，那天下午讀書小組喝了自製的濾掛式咖啡，冰涼的煮玉米，冷氣一如往常冷得要命，書稿比平常少，討論一下子就結束了。主編說，讀書小組必須暫停，如果有機會，一定會繼續下去。不久，收到主編離開的道別信。

我猜這多事之春早就開始了，農曆年後報社和雜誌內部重整，最後才通知我這樣分佈在外野的寫字工。同梯的讀書小組大哥笑嘻嘻說，我從來沒上過班喔，整個人穿著米色麻質西裝，氣質飄逸，還請我吃雙喜號蝦仁羹，我還沒機會請回去，這緣分就留在煮玉米了。

一整年的計畫，說沒就沒了──我現在的三少四壯集也從周五合併到周四，留下來的編輯說，我進這裡也不到三年。

但我自己從來沒訂過報章雜誌，只記得小時候學爸爸那樣翻開報紙，看看別人發生了什麼事。現在想到什麼事，絕對是上網鍵入關鍵字，如果不夠，就去找書。《壹週刊》是社區連鎖咖啡店必備的讀物，但現在咖啡店轉作翻桌率高的早午餐店，沒人在那翻雜誌了。

「我很久沒買書了，但在書店看到你的書，翻了幾頁就買下來。」

聽到有人對我說這樣的話，我特別珍惜，因為我知道，我們不再像我們的父母一樣閱讀報紙，也不會像長輩一樣翻看雜誌，甚至在打開同齡人的臉書時，發現那是完全相異的同溫層──

遇到一本書，擺在讀者前面，這是只有在實體書店，才會發生的事。這樣偶然的善意，多麼得來不易。下次我該問一下是哪家書店，因為那家書店也很可能走入歷史。

「看來，我們就是末代三少四壯集了。」小風說。

現在開始，每一篇都可能是最後一篇。

#NEWS_CONTENT_2#

• 廉價旅館-優惠中斯特朗德飯店 (Strand Hotel)
• 精美-CP值超高毛伊島海洋俱樂部-摩洛凱、毛伊及拉奈別墅萬豪假日俱樂部度假酒店 (Marriott's Maui Ocean Club - Molokai, Maui & Lanai Towers)
• 旅館-CP值超高皮皮馬雅達度假村 (Phi Phi Maiyada Resort)@E@
• 旅店-非住不可海洋夥伴朝日廣場淡路私人公寓 (Ocean Partners Asahi Plaza Awaji Private Apartment)
• 高級旅館-非住不可紅鉤國家早餐民宿 (The Red Hook Country Inn Bed And Breakfast)